Derriére le miroir

Une exposition rétrospective? Pas tout a fait. L'intention est plutot de montrer la diversité d'une pro-
fession qui se trouve coincée entre les beaux-arts, la littérature, le cinéma et la télévision. Et de faire
comprendre pourquoi un photographe (moi, en Ioccurrence) choisit de rester durant plus de quarante
ans dans I'exercice de ce métier guere prestigieux dans son ensemble et somme toute trés modeste-
ment rémunéré. Plutot que de céder aux attraits de la TV ou du cinéma, par exemple, ot I'on accede
relativement facilement a une position de pouvoir et de notoriété.

Alors, qu'est-ce qui fait réver tant de jeunes, lorsqu‘on parle du métier de photographe? Les réponses
sont multiples, parfois contradictoires. Il y a I'indépendance dont il jouit, & condition de ne pas exi-
ger en méme temps la sécurité matérielle. Et puis, I'aspect créateur de la prise de vue: le photo-
graphe ne se contente pas d'enregistrer, il interpreéte, en privilégiant certains détails, en choisissant
la lumiere, en utilisant une focale plutot qu'une autre. Enfin la photographie, du moins celle que je
pratique, amene au contact avec les hommes, le monde vivant, la vie en marche. Derriére I'image
brute, il y a les résonances, les prolongements métaphoriques, la musique parfois, ou la poésie. La
photo devient véhicule et non une fin en soi, un simple constat. Si elle est bonne, elle «vibre».

Chercher, puis trouver le titre d'une exposition, c'est se livrer & un jeu amusant, parfois éprouvant,
rappelant un peu celui pratiqué par certains artistes du début de ce siécle, des peintres principale-
ment, lorsqu'ils organisaient des fétes bien arrosées, pour trouver des titres a leurs oeuvres récentes.
Pour cette exposition, le titre ne constitue nullement un programme, dont il faudrait tenir les pro-
messes. Il s'agit plutot d'une sorte de chapeau, ou si I'on préfere: de fil d'Ariane, de proposition
d'approche d'un ensemble d'images apparemment trés diverses.

Cette exposition a pour titre : «Derriére le miroir». Pourquoi? Parce que le miroir ne nous renvoie
qu'une image froide, anonyme, implacable et que, confronté a cette brutalité, on cherche instincti-
vement une échappatoire. Face a ce miroir, on aimerait savoir ce qu'il y a derriére, un peu comme un
bébé, ou un chien, et ne pas se satisfaire de cette image brutale, de ce constat sans pitié.

Lorsque le cinéaste Claude Goretta a réalisé un film TV sur moi et mon travail, il I'a trés joliment inti-
tulé «Un photographe parmi les hommes», faisant référence par la aux nombreux reportages a conno-
tation sociale que j'avais publiés. Mais si I'approche humaniste représente dans mon travail de photo-
graphe la principale constante et caractéristique, il reste néanmoins la hantise des recherches
plastiques, des nostalgies de «peintre défroqué» qui m'habitent aujourd'hui encore. J'aime me perdre
dans la forét avec mon appareil autour du cou, roder dans un site archéologique au milieu des pierres
patinées, tenter de capter des jeux de lumiére comme un satyre poursuivant des nymphes. Il n'y a
pas pour moi de différence fondamentale d'approche entre I'image d'un arolle foudroyé et un visage
de paysan faconné par les ans. Il ne s'agit nullement de démontrer quoi que ce soit ou de chercher
une valeur symbolique a tout prix aux photos que I'on prend. Simplement, I"arbre foudroyé devrait
pouvoir exprimer 1'orage, le feu, peut-étre la punition. Et le portrait du vieillard raconter dans un
raccourci la vie de solitude du paysan de montagne.

Si I'exposition entend montrer la trés grande richesse des themes qui s'offre a la photo, elle a éga-
lement pour but d'attirer I"attention du public sur I'utilisation des images, la multiplicité des points
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de chute. Cela va de la publication en page couverture d'un grand magazine a I'utilisation purement
privée. Et cet usage privé peut parfois étre plus important que a diffusion a des centaines de milliers
d'exemplaires d'une photo choisie par une rédaction. Un exemple de photo a usage privé: le portrait
d'une femme qui se croyait laide et qui découvre par la photo qu’elle peut étre désirable.

Souvent, des photos ont €té réalisées sans but précis, dans des endroits trés divers, a des époques
échelonnées dans le temps. Le déclic émotionnel a fonctionné, puis le déclic de I'appareil, I'image a
€té mise en boite, elle atterrit en archives. C'est la Belle au bois dormant, attendant sa délivrance,
la justification de son existence. Et puis, un beau jour, on la redécouvre, elle joue son role, sa parti-
tion dans un ensemble. Par exemple dans un opéra sur les travailleurs migrants (Migrants de Vinko
Globokar), ou dans le Check-up de Ed. Bond et C. Brandt. D'autres apparaissent dans des livres, a
la TV, des expositions collectives. Sans qu'il y ait aucune volonté précise, simplement parce que,
apparemment, elles sont éloquentes et chargées d'autre chose que la simple apparence. Il y en a qui
ressurgissent et prennent vie sous forme de cartes postales, de calendriers, de cartes de voeux.
Pourquoi pas? Nos enfants sont appelés a nous échapper, a prendre leur envol.

La photographie est un métier qui se pratique jusqu'au bout, avec passion. Qui sait: la derniére photo
sera peut-étre la meilleure?
Jean Mohr
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La jeune fille et le photographe

Elle regarde. Nous la regardons. Sans qu'elle le sache, méches aux vents. La jeune fille est élégante,
un foulard Iéger noué a son cou. On pourrait la croire surprise par le photographe devant son miroir.
Mais elle se trouve derriere. Derriere la fenétre.

Mystere essentiel des images, rencontre différée dans le temps. Son regard croise le mien. Elle n'a
rien demandé. M'a-t-elle vu? Pourtant, elle m'interroge intensément. Me touche avec les yeux. Comme
on le dit aux enfants de peur qu'ils ne cassent quelque chose. Ce regard est certainement fragile.
Derriere la moustiquaire tendue, il jette le trouble. Oui, vous avez bien vu, la jeune fille est aveugle.
Ses yeux sont opaques, presque blancs. Un blanc profond teinté de curiosité et auquel je rajoute volon-
tiers beaucoup de tendresse.

Cette rencontre de la jeune fille aveugle et du photographe, je I'ai découverte il y a vingt ans. Depuis,
cette jeune fille aveugle m'accompagne et parfois m‘aide a vivre dans des moments de doute.

Pour en avoir été, je soupconne bon nombre de reporters-photographes d'éprouver une fascination
pour |'étre aveugle. Compassion trouble? Angoisse obscure? Toujours est-il que I'histoire du médium
photographique est jalonnée de la confrontation des voyants aux non-voyants. Eugene Atget réalise,
en 1899, certainement une des plus belles icones du genre avec Le joueur d’orgue. Ce musicien
aveugle accompagné d'une petite fille qui chante dans les rues de Paris. La aussi, par la magie des
images, il marrive certains jours d'entendre la mélodie de la fillette qui accompagnait le joueur
d'orgue dans I'espoir d'une piece jetée par la fenétre d'un appartement bourgeois. Aurais-je jeté la
pigce ou fermé la fenétre? A chacun son miroir.

Jean Mohr nous raconte la suite de sa rencontre avec la jeune fille. Il nous montre comment il I'a fait
rire en imitant le cri des animaux et précise encore: «Ces photos, elle ne les verra jamais». Mais avec
sa complicité, il nous donne a entendre leur musique. En silence.
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