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OBJET D'UN OBJET.
LA FHOTOLGRAFPHIE

Nicolas Crispini
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OBJET n.m. lat. scolast. objectum «ce qui est placé devant»

I Concret 1. Didact. Toute chose qui affecte les sens

et spécialement la vue. 2. Plus cour. Chose solide ayant unité

et indépendance et repondant & une certaine destination.

II Abstrait. Tout ce qui se présente a la pensée qui est cccasion

ou matiére pour l'activité de I'esprit.

Le Petit Robert

Face au mur, posés sur une petite table : une nappe blanche, un bol, une as-
siette, un verre a pied, une cuillere, un couteau, une bouteille, un pot, des fleurs,
une cafetiere, du pain. Des objets sans qualités. L'image est cadrée avec une
légére perspective plongeante. Pour I'homme de science, I'urgence est de fixer
la trace de la lumiére sur une plaque d'argent enduite d'une réduction d'es-
sence de lavande. Lors des premiéres tentatives, entre 1816 et 1830, le temps
de pose dure plusieurs jours ; mais il est réduit & quelgques heures pour cette
image réalisée durant I'été 1832. La nappe tendue comme un linceul blanc
cerne efficacement le contour des objets de ce premier «repas» photographi-
que. De cette derniére image connue de Nicéphore Niépce (Marignier 1999), et
nommeée ultérieurement La Table servie, ne subsiste que sa reproduction. Tous
les objets ont disparu. Aujourd’hui, je me plais a réver aux nombreux discours
qu’aurait permis l'image, sans autres objets qu'une surface blanche dressée
devant le mur sombre pour inaugurer un des premiers actes photographiques.
Tabula rasa photographica.
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«Villa sovietica» au MEG Conches fait table rase de la majorité des objets de
sa collection soviétique, symboliquement entrepcsés a la cave. Avec un peu
d'attention, vous verrez dans l'exposition une table en bois bien ordinaire par-
mi des objets produits & des centaines de milliers d’exemplaires lors de la
seconde moitié du XX° siécle en ex-Union soviétique. Comme pour l'image de
Niépce, il n'y a pas de chaise a ses cotés. Elle n'est pas la pour nous convier a
partager un repas. Non, elle est la pour nous inviter & réfléchir aux messages
portés par les objets.

DBJETS DE VERITE

Unanimement décrite jusqu’au début du XX°® siécle comme une reproduction
mimétique du réel, la photographie se développe alors que de nombreuses

polémiques I'opposent aux arts picturaux. Certains louent sa capacité & reflé-
ter si fidelement le réel: «Tous les arts ont & gagner a la connaissance de la
vérité. (...) Les fictions des voyageurs, grands distributeurs de méprises et de
données contournées étant démasquées, I'on s'étonnera de revoir, sous leurs
proportions sinceres, la plupart des monuments célébresn» (WEY 1987[1851] :
71). D'autres la décrivent comme une préatique automatique et mécanique aux
antipodes de l'art. Charles Baudelaire (1973 [1859]), farouche détracteur du cou-
rant naturaliste et qui, sans se soucier du paradoxe, prend si souvent la pose
dans l'atelier de Nadar et Carjat, concéde aux «nouveaux adorateurs du soleil»
que I'usage de cette «mortelle ennemie des arts» puisse rendre des services
en restant «comme l'imprimerie, la trés humble servante des sciences et des

arts en devenant la secrétaire et le garde note de quiconque a besoin dans sa
profession d'une absolue exactitude matérielle». Le nouvel «outil de l'indus-
trie» est analysé par le philosophe Hippolyte Taine (1865 : 2b) avec plus de mo-
dération : «La photographie est I'art qui sur une surface plane, avec des lignes

et des tons, imite avec perfection et sans aucune possibilité d'erreur la forme

de l'objet qu'elle doit reproduire». Machine a voir, a capter la vérité des choses.

En 1839 & Paris, Louis-Jacques-Mandé Daguerre photographie sur un

daguerréotype une collection de Fossiles et coquillages. A Londres, William
Henry Fox Talbot fixe la silhouette de végétaux et de dentelles par contact sur
du papier salé qu'il intitule dessins photogéniques. Lors de ses expérimenta-
tions ultérieures, il s'intéresse a deux rayons de bibliothéque, A Scene in a

Library (Schaaf 2000 : 79) et & des collections de porcelaines chinoises qui illus-
treront The Pencil of Nature {Parr et Badger 2004 : 22), la premiére publication

contenant des photographies. Mis a part de nombreux portraits et quelques

monuments emblématiques, le sujet photographique est un bric-a-brac de

choses. Pas d'images sans leurs présences. Le lien intime de I'empreinte lumi-
neuse rompt totalement avec les pratiques millénaires des représentations

visuelles. «La photographie serait alors un embléme de cette (société des

188 OBJET D'UN OBJET: LA PHOTOGRAPHIE



objets qui prospére dans le sillage de I'industrie», rappelle I'historien André
Rouillé (1993). Et aujourd'hui, de certains référents photographiés, il ne reste
souvent qu'un objet photographique devenu icone de 1'histoire de ce médium.
Objet d'un objet.

LACHOSER ETE LA
Avec la commercialisation des premiéres chambres noires et 1'essor de la mo-
torisation des moyens de transport, de nombreux photographes se mettent au
service des sciences de classification — archéologie, biologie, anthropologie. ..
Encyclopédistes, ils cataloguent le monde avec le fol espoir de dresser 'inven-
taire visuel de la planéte qui pourrait documenter les théories positiviste et
scientiste. Sans cublier de rassasier les premiers touristes qui glisseront dans
leurs bagages la plus grande des pyramides ou un nu exotique. A Lille, Blan-
quart-Evrard fait ceuvre de pionnier en éditant des albums en planches, illus-
trés par des tirages originaux. 1l publie en 1853 une documentation artistique
sous le titre de Musée photographique (Jammes 1981: 241} qui regroupe des
reproductions de gravures des tableaux ainsi que des bas-reliefs du Musée
du Louvre. Au Caire, vingt ans plus tard, Délié et Béchard réalisent 1'édition
d'un des premiers catalogues photographiques de musée (1872). En trente-sept
prises de vues exécutées dans la cour du Musée de Boulag, ils composent la
présentation de sept cents objets de ses collections d'égyptologie. La préface
de I'ouvrage dit encore : I’'album photographique de MM. Délié et Béchard est
ainsi comme un Catalogue illustre du Musée. On pense alors que 'appareil pho-
tographique est I'outil idéal pour dépouiller la terre de ses dernieres opacités.
Les nations exposent leurs productions d’objets dans de grandes foires
humaines. La premiére Exposition Universelle est inaugurée a Londres, en 1851.
A Geneéve, lors de I'Exposition Nationale Suisse de 1896, une grosse turbine
cotoie l'inquiétant Village négre, le Ballon captif ou encore la statue monumen-
tale Génie suisse. Le Guide officie] (1896 : 59-63) annonce que, sans trop se pré-
occuper «des touristes opulents éprouvant I'horreur du «déja van, {...) 'Exposi-
tion a pour but de présenter un tableau d’'ensemble de la capacité productive
de la Suisse dans les domaines de la science, de l'industrie, des arts et des
meétiers, des beaux-arts, de I'agriculture, de I'instruction publique et de 1'éco-
nomie socialen. Vers 'extrémité Sud, les visiteurs traversent «les salons de la
photographie qui donnent asile a d'intéressantes productions». Parmi eux, cer-
tains sont équipés depuis peu d'appareils photographiques faciles a employer,
IIs s'empressent de se jeter sur le monde et de le capter instantanément sans
avoir besoin du moindre talent. « Appuyez sur le bouton, nous faisons le reste | »,
promet la publicité de Kodak en 1888. Les albums de familie se peuplent d'une
multitude d'images autobiographiques ou l'individu s'octroie, sur de petits
tirages argentiques, d'innombrables certificats d'existence avec le monde pour

158



décor. Les reliques du culte de la mémoire familiale. «La chose a été la», nous
rappelle Roland Barthes (1980 : 120), touché par les images-inventaires de notre
condition de mortels. Images d'un monde qui, peu a peu, va se désenchanter.

DES OBJETS DE REVE

A fin de la Premiére Guerre mondiale, aux Etats-Unis comme en Europe, de nou-
velles visions photographiques rompent avec l'esthétique héritée des beaux-
arts. Peu avant, les photographes pictorialistes avaient ressorti les pinceaux
pour manipuler leurs tirages. Trop intéressés par I'impression de la lumiére et
la sensualité d'un corps, ils ne saisissaient que trés rarement des objets. Dans
la revue emblématicque Camera Work, hormis quatre compositions picturales
(Still life, 1908) du Baron Adolph de Meyer, il faut attendre la derniére image
publiée pour découvrir une photogravure d'objets de Paul Strand, The Bowls,
en 1917. Serrés, quatre bols clairs tanguent. Les artistes de la modernité repré-
sentent le monde urbain et industriel en mouvement ; la photographie bascule,
se fragmente, se multiplie, se surexpose, se condense, se solarise. Elle est le
champ d'expériences visuelles.

Réinventant le photogramme en 1919 lors de son exil genevois, Christian
Schad (Neustiss 1990: 22) conteste la notion selon laquelle la photographie
est la copie du réel. Sous I'agrandisseur, ces auteurs disposent sur du papier
photo sensible divers objets dans le dessein de créer des images autonomes.
A Berlin, Laszlo Moholy-Nagy décrit cet acte de contact par la lumiére comme
I'essence méme de la photographie (Dubois 1990 : 68). Georges Ribemont-Des-
saigne (1924 : 5-7) dans la collection Peintres nouveaux s'enflamme a la vision
des empreintes lumineuses de Man Ray et les propose comme «une solution
a la crise du Réel. (...) Il a disposé des objets qui se trouvaient a portée de sa
main ou de sa pensée. Le papier photographique a fait le reste. (...) Les formes
sont dépossédées de la signification de I'objet et jouent entre elles par simple
contact du hasard ou d'une préméditation d'ordre intellectuel et mystérieux».
En 1933, la revue Minotaure publie six photographies d'objets «trouvés» de
Brassai. Des déchets — bout de papier roulé, billet d'autobus déchiré, morceau
de savon, de dentifrice — sont nommeés Sculptures involontaires.

Dans l'entre-deux-guerres, les créateurs s’affrontent par mouvements
artistiques interposés, et revendiquent tous un art nouveau. A la Nouvelle Vi-
sion d'un Poteau électrique en contre-plongée du Russe Alexandre Rodchenko
(Lavrentiev 1995: 228), I' Allemand Albert Renger-Patzsch répond par un renou-
veau mimétique radical. Il publie le manifeste de la Nouvelle Objectivité, Die
Welt ist schén (Le monde est beau). A travers cent images, ce livre condense
nature et industrie dans un catalogue d'objets disparates: verres, fleur, ioco-
motive, tronc d’arbre, poteau électrique, cou d'au!:ruche, mains humaines...
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Rien que des choses (Die Dinge), comme il envisageait d'intituler I'ouvrage.
Les nouveaux objets de I'esprit moderne.

DETOURNEMENT D'OBJET

Peu sensible aux images nouvelles, Barthes (1980: 17), s'entéte a attacher la
photographie & son référent : «Par nature la photographie a quelque chose de
tautologique : une pipe y est toujours une pipe, intraitablement. On dirait que
la photographie emporte toujours son référent avec elle, tous deux frappés de
la méme immobilité amoureuse ou funébre». Le éémiologue cadre serré et met
hors de son champ de vision de nombreux usages de la photographie. Il n'est
pas touché par le Poivron d’'Edward Weston (Mora 1995: 171). Exemple parmi
tant d'autres ou l'objet perd son «immobilité» référentielle et sa temporalité
«funébre». Le Poivron n'est pas seulement l'image d'un poivron, il est aussi
ce que le regardeur en fait. Le perception de l'objet change de paradigme:
l'image est mentale.

Marcel Duchamp lui aussi renverse les représentations artistiques lors de
la création a New York d'un des premiers ready-made, constitué d'un urinoir
retourné sur un socle que l'artiste baptise Fontaine. L'objet utilitaire devient
ceuvre d'art par un changement de situation et de discours. Hasard de I'histoire,
comme pour La Table servie de Niépce, il ne reste de l'installation originale que
la materialité d'une photographie d'Alfred Stieglitz (Schwarz 2000 : 649). Avec
moins d'ironie, Edward Weston capte a son tour les courbes sensuelles d'une
cuvette de toilette Excusado (Mora 19956 109), ou, plus surprenants, échoués
sur le sol, une vieille chaussure a talon avec une conserve de pois au lard Sur
la plage de Moonstone (Frizot 1994 : 486). Eloge de la banalité ou acuité de la
vision ? [l désire révéler aux autres ce que leurs regards aveugles n’'avaient pu
saisir. La photographie serait-elle porteuse de révélations cachées, contenues
dans les objets reels qui la composent et destinée a un public aveugle ? Cyni-
que, Susan Sontag (1979: 111, 148) reconnait a la photographie des réussites
exceptionnelles, quand «elle hraque son objectif sur des tessons, des bricoles,
sur n'importe quoin.

N’importe quoi? 11 heures et 2 minutes: le cadran de la montre (Tomatsu
1966 : couv.) fige le temps de I'horreur. Shomei Tomatsu et Ken Domon ont
constitué dans Hiroshima-Nagasaki Document 1961 un corpus d'images-traces
du désastre atomique. Fragments de corps, cicatrices sur la peau des resca-
pés, objets du drame : des documents. Un index de l'horreur. Ces quatre-vingt-
douze photographies tentent-elles de reproduire a I'infini ce qui n'aurait jamais
da se produire? Elles portent des messages, infatigables. Images-sources,
images-manifestes.
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Les photographes ont toujours été attirés par le drame. Cette fois, catalogués
dans un petit classeur noir, cent vingt-trois documents photographiques des
reliques de I'Holocauste conservées dans les musées d’Auschwitz, Buchen-
wald et Yad Vashem et immortalisées par Naomi Tereza Salmon {1995). Trente
et un peignes brisés, neuf morceaux de paires de lunettes, une photographie
de fillette souriante, neuf fragments de machoires humaines, une valise, une
étoile sur un tissu sur lequel est inscrit : juif, une poupée, une boite de film Iiford
annotée Dachau 1945... La photographe nous dit: «Les choses elles-mémes
étaient pour la plupart des fragments enfermés dans le silence. (...) Comme les
derniers signes, comme les traces de mémoire, comme des reliques, des échos,
des lamentations et des accusations — comme 1'évidence des crimes». Mais
sommes-nous certains de cette évidence? S'il ne devait rester que les photo-
graphies de ce petit classeur d'objets, imprimées sans aucunes légendes, que
saurions-nous des crimes de I'Holocauste ? L'objet photographique n'a pas de
mémoire et a souvent besoin de prothéses textuelles, car le méme document
peut devenir le support 4 des messages divergents.

1

L'OBJET SIGNIFICRATIF

Tant al'instant de la prise de vue qu'au moment de sa présentation, la question
fondamentale dans I'usage de la photographie est : pourquoi saisir et ensuite
retenir une image ? Barthes (1980 :18) aussi s'interroge : «Dans le désordre im-
mense des objets — de tous les objets du monde : pourquoi choisir (photogra-
phier) tel objet, tel instant, plutot que tel autre ?»

Les photographies du projet « Villa Sovietica» documentent la collection du
MEG de plus de huit cents objets achetés en ex-Union soviétique. Ce corpus
a été réalisé a Kiev du 27 septembre au 6 octobre 2008 par Willem Mes avec la
collaboration d'Alexandra Schiissler, Yuriy Kruchak et Yulia Kostereva, et il est
constitué de 1449 prises de vues en couleur sur support numéricue. Ces photo-
graphies nous informent sur l'usage et les lieux d'échanges des piéces de la
collection. Schiissler et Mes retiennent septante-trois images significatives,
articulées par thémes: les objets, les magasins, les marchés, les intérieurs, les
images symboliques. En les regardant une a une, je retrouve l'influence for-
melle de 1'ceuvre de Walker Evans. Pas celle des 477 photographies d'African
Negro scuipture commandées par le Museum of Modern Art de New York, ni
celle des gros plans sur les outils pour le magazine Fortune en 195t (Baier 1978).
Non, je retrouve la rigueur de ses images dépouillées de toute anecdote. Cette
acuité visuelle quand il fixe la vitrine d'un magasin d'ustensiles en Pennsylva-
nie — Window display en 1935. A son tour, Willemm Mes photographie des intéri-
eurs avec objets & Kiev. Les espaces sont généralement vides de toute présence
humaine, mais remplis d'informations sur I'environnement des objets collectés.
Les territoires humains sans les humains (voir p. 64).
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Le photographe retrouve d'autres espaces intérieurs au Musée d’architec-
ture et de mode de vie traditionnel de Pirogovo, déclinaison ukrainienne du
Musée rural de 'habitat de Ballenberg, qui, en Ukraine comine en Suisse, veut
faire vivre au visiteur l'utopique «expérience du passé». L3, il fixe avec dis-
tance la reconstitution idéalisée des maisons de 'Homeo Sovieticus. Traces d'un
passé douloureux, ces constructions du discours politique sont aujourd’hui,
faute de visiteurs, laissées a l'abandon. Mais le protocole de prises de vue de
Willem Mes n'est pas dogmatique ou distant, on découvre aussi dans ses ima-
ges des regards. Cette «soif de regard» que revendique en homme conscient
Evans, pour qui la photographie est «la description précise et lucide du fait
significatif» (Mora Hill 1993: 11). On redécouvre dans les images de Kiev ces
wfaits significatifs» : un enfant seul sur une place de foire, devant la gigantes-
que sculpture célébrant 'amitié entre les peuples de Russie et d'Ukraine, ou
encore le visage silencieux de cette femme qui téléphone derriére la vitre du
métro. Un regard perdu, anonyme. Un signe lumineux.

OBSERVER L'OBJET

Claude Lévi-Strauss (1990-96) nous rappelle que «l'anthropologie cherche a
elaborer la science sociale de l'observés. Roland Barthes (1980: 52-54) ajoute
que la photographie livre tout de suite ces détails qui font le matériau méme
du savoir ethnologique. Qu'elle fournit une collection d'objets partiels. André
Rouillé (1991: 94) dit aussi que «la description de 1'acte photographique n’est
pas sans rapport avec la pratique des ethnographes». Au XX® siecle, les plus
grands ethnographes ont pratiqué la photographie sur le terrain (Garrigues
1991 : 30). Dés lors, comment ne pas étre surpris par le peu de relations entre
les photographes et les anthropologues. Je comprends cependant le désarroi
du scientifique aveuglé par la multitude d’'images a regarder, analyser, choisir
et présenter. Autant renoncer a ces corpus de photographes «incontinents»
aux méthodologies floues, plutdt que de sombrer dans leurs multitudes sub-
jectives. Sans oublier que le sens d'une photographie évolue en fonction de sa
mise en forme (commentaire, format, support) et de la situation dans laquelle
elle est présentée, comme la Fontaine de Duchamp.

Regardons deux publications ethnologiques emblématiques qui ont uti-
lisé la photographie. En 1933, le deuxiéme numéro de la revue Minotaure est
entiérement consacré a la célebre Mission Dakar-Djibouti dirigée par Marcel
Griaule. I'éditorial de la revue (surréaliste) artistique et littéraire ne manque
ras de souligner que cette mission «d'ethnographie moderne est I'expression
des tendances les plus caractéristiques de l'activité contemporaine». Le lec-
teur est averti qu'une trés large place a été laissée aux photographies d'objets,
mais qu'il y a été aussi «reproduit un grand nombre de photographies de types,
scenes (...) afin de ne pas séparer la science de la vie et permettre d'imaginer
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leurs racines réelles». Parmi les outils d'enregistrement moderne, la photogra-
phie saisit le «relevé d’existences», de rituels et d'objets car «1'observateur
solitaire est vite débordén, écrit Griaule dans son Intreduction méthodologi-
que (Griaule 1933: 7). Il recommande le travail d'équipe pour «se placer a des
points de vue différents» et déploie jusqu’a sept «enquéteurs» (ethnologues)
pour ne rien perdre des funérailles du Chasseur du 20 octobre a Sanga. «Le
butin» collecté par la Mission comprend entre autres : «3500 objets ethnographi-
ques, la notation de 30 langues ou dialectes, 300 manuscrits ou amulettes, une
collection zoologique comprenant des animaux vivants, 200 enregistrements
sonores et 6000 clichés photographiques». L'acte photographique n'est pas
analysé par Griaule. L'image illustre les cbservations de terrain et révéle ce qui
échappe aux notes de I'ethnelogue. «On voit sur la photographie», écrit 4 Paris
Michel Leiris (Minotaure 1933 : 81) a propos d'un rituel dont il était le témoin
en Ethiopie.

En 1942, Gregory Bateson et Margaret Mead publient l'important ouvrage
Balinese Character. Il s'agit de la premiére analyse photographique sur la vie
sociale et spirituelle d'une communauté humaine, sil'on excepte le monumen-
tal The North American Indian, en vingt volumes, du photographe Edward
S. Curtis. De/Bali, le couple d'anthropologues choisit 769 prises de vues sur les
25’000 réalisées entre 193§ et 1939. Comme chez Curtis, peu d'images d'chjets
sur les cent planches imprimées: des offrandes et des parures de cérémo-
nies. Elles présentent avant tout la chose humaine, saisie et commentée ana-
lytiquement, image par image. La mise en forme du livre par regroupements
thématiques rappelle les chronophotographies d'Edward Muybridge. Mais ici,
ce n'est pas la compréhension du mouvement qui est disséquée, mais l'inter-
prétation des liens sociaux. La construction de ces séquences d'immages, parfois
détaillée a la seconde prés, se veut le matériau objectif du discours scientifique.
Pourtant, comment ne pas étre touché par la subjectivité ambigué de la planche
48, The Mother : Narcissism (voir p. 40) ou une femme, consciente de la présence
du photographe, prend la pose entourée de ses enfants. Les anthropologues
fantémes décrivent cette scéne avec une précision exceptionnelle sans discer-
ner l'essentiel : le jeu narcissique de la meére leur est certainement destiné.

A Kiev, les chercheurs du MEG reprennent le protocole des images sériel-
les pour documenter arbitrairement un objet de la collection : Paire de bottes
en caoutchoue, (voir p. 42). En dix-huit photographies, Willem Mes saisit les
gestes d'une femme qui enfile des chaussons en feutre, avant de chausser ses
bottes en cacutchouc {voir p. 41). A son tour, Alexandra Schiissler est conviée
par son héte a les essayer. Vécue aux quatre coins de la planéte, la situation
est banale et les images le sont aussi. On est loin des heautés exotiques «déja
vues», reproduites jusqu’a I'épuisement du réel. Dans ce monde désenchanté,
au contraire de Bateson et de Mead a Bali, Alexandra Schiissler n'écrira pas
I'observation qui aurait pu s'intituler : « L'usage des bottes au village de Liibotyn,
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3 octobre 2008». L'anthropologue préfére partager le vécu de cette femme
rencontrée. Elle expérimente son quotidien et les actes qui le composent.
D'un coup de pied symbolique, elle nous invite a remettre en cause la relation
habituelle que le Musée fixe entre le contenu protégé de l'exposition et le
visiteur distant cui le contemple. L'objet est a vivre.

LE "BON» OBJET PHOTOGRAPHIOUE

En 1992, 'anthropologue Albert Piette (1992) détaille avec précision le protocole

4 suivre «pour éviter un maximum d'erreurs et de biais dans I'acte photographi-
quer. Tout comme Sylvaine Conord (2002) décrit la méthodologie & suivre pour
tenter de produire une «bonne» photographie anthropologique. Au risque de

fAcher des scientifiques, les descriptions pour objectiver le «bon» acte photo-
graphique propre a l'anthropologie me semblent illusoires et paradoxalement

subjectives. L'image produite avec un appareil photographique est souvent

porteuse de sens contradictoires, d’ambiguités. Elle n'est pas le reflet fidele

d'une réalité vraie. Elle est I'interprétation d'une intention et résulte d’'une pro-
duction technique modifiable par I'interaction de nombreux choix : 'optique, le

format du support photo sensible, I'angle de prige de vue, le cadrage, la mise

au point de la netteté, la durée du ternps de pose, le support de sa présentation.
La complexité de ces nombreux facteurs rend illusoire la formulation d'une mé-
thode objective d'observation. Il s'agit de reconnaitre la subjectivité consciente

des méthodes choisies; d'observer I'observateur qui observe pour dépister ses

intentions et, parfois méme, ses interventions.

L'acte photographique est aussi un procédé technique qui produit des ob-
jets de réflexions, matiére de l'activité de I'esprit. Pour choisir un objectif (un
but a atteindre), ne devrions-nous pas nommer cet ensemble de lentilles qui
forment et déforment la vision: le subjectif. Et au risque d'encombrer défini-
tivement les institutions muséales, admettons que toutes les photographies
sont objets d'intérét pour un ethnologue. Cette hypothese établie, il aurait
fallu photographier et collecter la totalité des objets soviétiques se trouvant
sur les marchés de Kiev! Avec raison, vous m'objecterez que la plaisanterie
a ses limites et que pour contenir cette invasion, il aurait fallu batir au MEG
Conches des lotissements de «Villa Sovietica» ou dresser des murs de conte-
neurs sur une parcelle trop petite... Mais au fait, qu'est-ce ¢qu’'un «bon» objet
ethnographique ?

S'APPROPRIER UN OBJET

Qutils documentaires, traces, preuves, performances ou créations: les photo-
graphies réalisées & Kiev ne sont pas exposées au MEG Conches, mais mises
en scéne séparément au MEG Carl-Vogt. Comme on peut le voir dans ce cata-



logue, elles ne manquent ni de contenu, ni de significations. Dans un travail

complémentaire de prise de vues, Johnathan Watts a dépouillé de leurs contex-
tes trente piéces de la collection. Un tabouret, une radio, un rasoir... Par cet
artefact visuel, I'emploi d'un fond blanc et un éclairage sans ombre portée, le

photographe du MEG magnifie les objets. I les statufie comme le faisait Brassai

d'un bout de papier froissé. Cet acte photographique, paradoxalement neutre,
donne une nouvelle réalité aux référents, les isole du temps. On les regarde.
Susan Sontag note que les prises de vues permettent de «s’approprier un ob-
jet». L'essayiste ajoute encore que «la photographie devenant la réalité, la vue

de l'objet réel est souvent percue comme une déception» {1979 : 165). Pour-
tant, depuis une trentaine d’années, les musées d'ethnographie exposent rare-
ment I'objet plat qu'est la photographie en compagnie de son précieux référent.
L'objet de I'objet, ¢’est certainement conceptuellement un peu trop compliqué.
L'objet tridimensionnel, lui, a la qualité d'étre présent. 1l est authentique, on

pourrait le toucher, relique sanctifiée. Il est 1a, alors que 1'objet photographique

«a étén. Mais surtout, l'image photographique est ambigué. Elle oblige a recon-
naitre et a formuler les signes parfois divergents qui la composent.

Iriez-vous voir une exposition de reproductions de Bambous kanak ? Dans
une exposition ethnographique, le tirage photographique original est souvent
malmené. Reproduit, on le retrouve agrandi et collé au mur ou encere réduit a la
taille d'une photo passeport sur une fiche descriptive. Méme si les institutions
muséales possédent souvent de superbes collections de tirages originaux, elles
préferent exposer le masque ou sa «dépouille» plutdt que la photo du masque
cqui dansait. 11 y a peu, les collections permanentes des musées étaient mises
en scéne dans des reconstitutions utopiques simulant le contexte culturel de
I'objet. «Le pays dogon, comme si vous v étiez.» Les conservateurs se servaient
des leurres habituels des ateliers photographiques, grands usagers de fonds
peints et autres guéridons destinés a prendre la pose. Cette pratique fictionnel-
le est toujours présente dans les scénographies des musées d’'histoire naturelle.
Actuellement, les collections ethnographiques sont souvent mises en valeur
comme des ceuvres d'art: écring dépouillés, éclairages soignés, alarmes... ou
parfois mises en scéne dans des conceptions scénographiques imaginatives
et thééatrales. Parfois, on pourrait croire que ces décors ont été construits pour
masquer la faiblesse du discours.

Dans «Villa Sovietica», pas de sirénes ni de vitres blindées pour rappeler
qu’il ne faut pas toucher les ceuvres. La conception et la visite de l'exposition
d’Alexandra Schiissler sont envisagées comine une expérience a vivre. Le spec-
tateur est déséquilibré. Il entre par la cave, affronte le miroir de ses certitudes,
risque de se perdre. Human in progress. La méthodologie du projet trouve son
inspiration dans des démarches artistiques des années 1970 comme celle de
l'ameéricain Paul Thek. Explorant l'identité de la spiritualité humaine et influen-
cé par les reliques chrétiennes, cet artiste bricoleur accumule des objets rudi-
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mentaires dans des installations métaphoriques : la mise en ceuvre des objets
de l'inconscient. En 1973, il dit au commissaire d’exposition Harald Szeemann
(1995 : 86) que ses environnements temporaires tels Where are you going ? ou
Technnological Reliquaries sont «des objets illogiques, dans un temps illogi-
que». Comme Paul Gauguin & Tahiti, le plasticien signe de ces mots une ceuvre:
Ou allons-nous ?

OBJET OU OEUVRE D'ART?

En Ukraine, la conservatrice du MEG interroge les méthodes ethnographiques
et intervient sur le matériau de la recherche. Elle se rend &4 Kharkiv avec un
filet & provisions jaune (voir p. 58), une voiture d’enfant bleue Moskvitch-Pikap
(voir p. 10), et une décoration de table aux grenades (voir p. 123), issus de la
collection soviétique du MEG. Ensuite sur trois stands du marché, elle pose le
premier sur un autre filet a4 provisions, glisse le second a c¢dté de jouets a ven-
dre et accroche le troisieme parmi des barrettes a cheveux multicolores. L'ob-
jet de la collection est identifiable uniquement par sa petite fiche d’inventaire.
L'intervention est documentée par le photographe. Ici, l'observation n'est pas
participante. Ces «performances» discrétes, ot l'anthropologue devient la créa-
trice d'une situation, cherchent a provoquer des réflexions sur la constitution
d'une collection muséographique. Ce camouflage crée aussi de la confusion,
car il révele 'arbitraire des choix. Tout objet peut devenir sujet d'étude. 1 n'y
a pas de vérité, tout est question de point de vue et de concept.

«De mots et de coden, dit I'artiste Sophie Calle. Dans Histoires vraies, elle
bouscule la notion de vérité individuelle en élaborant des mythologies autobio-
graphiques. Elle lie des fictions factuelles & des preuves photographiques sou-
vent mises en scéne. Cet assemblage de faits écrits et d'images-traces, consti-
tué d'objets mais aussi d'autoportraits, arrive a rendre la narration véridique.
«Je vois ce que je ne dis pas et je dis ce que je ne vois pas», dit encore Sophie
Calle. (2003: 21) Aller et retour, L'artiste et I'anthropologue jouent avec les cer-
titudes, confondent les notions de vrai et de faux. Leurs travaux s’inscrivent
dans cette période marquée par la fin des ideologies, ou chacun peut espérer
raconter avec conviction ses histoires fausses et prétendre gagner son quart
d'heure de célébrité.

Les stratégies de camouflage et de glissement entre les pratiques scien-
tifique et artistique font certainement partie des nouvelles attitudes et des
tensions culturelles de notre époque. L'artiste conceptuel américain Sol Lewit
(1980) regroupe dans le livre Autobiography l'inventaire visuel des objets de
son appartement en plus de mille petites images carrées. L'artiste devient le
savant encyclopédiste d'un savoir autobiographique. (Buvres et période em-
preints de confusion. En 1990 a la Biennale de Venise, le couple d’artistes Bernd
et Hilla Becher recoivent le prix de sculpture pour leurs remarquables travaux
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photographiques sur les objets construits. Incroyable tour de magie du jury ou
cannibalisme artistique : I'objet photographique a absorbé son référent. Fixee
sur un support souple, l'objet photographique change facilement de contexte,
se recycle. Les mémes images glissent du musée d'histoire au musée d'art
contemporain. On retrouve Naomi Teresa Salmon qui ne craint pas de usurex-
poser» les traces des camps de concentration, tant a la Schirn-Kunsthalle de
Francfort ¢u’au Judisches Museum du Voralberg. Objets ou ceuvres d’art?

«L'art ne peut pas sauver le monde, mais il peut aider a le rendre meilleur»
(Imaginaid 2008). Alignés a la foire d’ Europart aprés avoir été exposés ala 9¢
Conférence sur I'interdiction des mines antipersonnel de Geneve, les tirages
en couleur d'un inventaire photographique de mines antipersonnelles signés
Raphaél Dallaporta (2004) sont accrochés aux panneaux de la galerie Imagi-
naid. Le protocole frontal et le rapport de 1 sur 1 entre le référent et son image
pourraient les faire figurer dans le catalogue d'un marchand d'armes. En intro-
duction au catalogue, le photographe Martin Parr redit son acte de foi en une
photographie neutre qui inventorie le monde. Il s'émerveille des paradoxes
de cette cruvre: «Ces objets étranges et répugnants, dégagent pourtant une
certaine beauté qui dérange. (...) En les photographiant de la méme maniére
qu'un autre l'aurait fait pour une publicité de shampoing, Dallaporta glorifie
ces engins tout en conservant un angle totalement neutre. Le tour est si subtil
qu'il est pour ainsi dire imperceptible.» Le tour est joué, mais qu'avons-nous
yu? Je parie que nous verrons bientdt grandeur nature, au mur d'une galerie,
le tirage photographique d’'un char de combat limité a 3 exemplaires, signés
par l'artiste. Art de la récupération des objets et des bonnes consciences.

L'OELUVRE N'EST PAS DANS L'OBJET

Aux Rencontres Internationales de la Photographie d'Arles de 1998, 'artiste
suisse Beat Streuli est interrogé au sujet de son travail de portraits en milieu
urbain: «Penses-tu qu'aujourd’hui les artistes soient les (ethnclogues de la
vie moderne:?» (Millet 1998 : 190). Face aux questions de I'historien, je garde
mes doutes et laisse a l'artiste Christian Boltanski (2003) 1a conclusion: «J'ai
fait pendant un temps des inventaires consistant a rassembler dans un musée
tous les objets ayant appartenu a quelqu'un, de la petite cuiliére au journal in-
time. Cela ne dit rien sur la personne mais ¢'est un miroir pour chacun de nous,
car nous avons tous a peu prées les mémes objets. Il y a dans mon travail non
pas une parodie mais une réflexion sur ces questions: qu'est-ce qu'un musée,
qu'est-ce qu'il faut préserver ? Au Musée du Louvre, il y a trois ans, j'ai exposé
dans une vitrine des objets perdus par les visiteurs et je les ai fait décrire par
des spécialistes de I'Antiquité. Cela donnait : Sac plastique et métal, fin XX*°
siécle, provenance asiatique. Nous ne faisions cqu’avancer le temps. Car ces
objets seront un jour au musée, comme les cruches gallo-romaines. {...) En
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Occident, nous sommes trés attachés a la conservation des objets. En Afrique,
je pense qu'il est plus important de savoir fabriquer un masque que de le
conserver. Or une grande partie des choses que je fais aujourd'huli est jetée
aprés l'exposition. Mon travail, de plus en plus, ce sont des 1égles, des des-
criptions. Comme une partition musicale. L'osuvre n'est pas dans l'objet. (...)
C'est 'idée qui compte.»

«Villa Sovieticar réaffirme ce concept : 1'exposition est un objet mental a

vivre. Mais ici, les objets ne seront pas jetés a la fin de 1'exposition.
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