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OMBRE DE TON OMBRE

«C’est 'ombre, c’est 'ombre
qui coule sur mon corps et
maveugle»' éciit le poéte.

Aveuglement ou révélation @
les cing boftes de carfon sont
feinfées de cendre. les négatifs
y sont soigneusement classés,
feville aprés feuille, empilement,
I'ceuvre du femps. Ni légendes,
ni dates. C'est le labyrinthe d'un
éfre solitaire qui fourmille de présences humaines.
Clest aussi une meule de foin, ob chaque brindille
aurait été patiemment numérotée et décrite. Ici repo-
sent les noircissements de Gustave Roud, pogte-pho-
fographe.

Au premier plan, une présence perce, claire,
lumineuse malgré lo pergamine laiteuse. C'est une
silhouette humaine: béret enfoncé sur la téte, bras
bien calés pour tenir un Rollei, on croirait voir un
cormoran fransparent, les ailes enfrouvertes. Au loin
des ouvriers creusent une tranchée. le négatif porte
arbitrairement le numéro 258. Un accident, une
image rafée? Qui peut le savoir? A cet instant,
elle me fouche. Je la cherchais et sais seulement
que son sujet principal est le porfrait de 'ombre
du photographe parmi des hommes. Appelons-le
autoporirait, car c'est bien de cela qu'il s'agit.
la composition semble réfléchie. Nous sommes
dans un champ du Jorat, lieu géographique bien
éloigné des capitales aux avant-gardes artistiques.
l'aprés-midi est frais malgré le soleil printanier. Le ciel
bruisse d'une guerre & venir ou d'une guerre passée.
Mais cela, le négatif ne le dit pos.

Un autre autoportrait de 'ombre de Gustave
Roud avec un faneur avait déjar aiguisé mon regard.
Lui-méme ['avait agrandi, sur un papier mince viré
en bleu, fouché par la grace de cet insfant. Image
initiatrice de ce premier voyage & la bibliothéque.

Parmi les neuf mille négatifs, la surprise fut
grande: une, deux, frois, quatre puis cing ombres
apparurent. «['heureux accident> se  multipliait.

Lombre de Gustave Roud se
manifestait, se révélait. Corps
projeté sur I'écran de tous les
possibles. La piste liviée dans
ses Fcrits s'avérait pertinente :
en méme femps que le pogte
développait de sa plume d'oie
les présences multiples de ce
mot clé, le photographe capfait
avec son appareil ses matéria-
lisations sensibles. Ecriture et arts visuels se rejoignent,
s'enfrelacent comme rarement chez un auteur. L'ceuvre
est globale, propre & chaque acte. Fruits de la répé-
fition des marches en plaine, les images engrangées
& l'extérieur ouvrent le passage aux écrits inférieurs,
aux remémorations des sentiments vécus. Dans le
Jorat, la mer est primitive, la houle reste perceptible
dans ses vallonnements glaciaires. Avant chaque
marée de mots, le pogte va a travers le paysage —
comme I'enfant sur la plage — en quéte des images
latentes. Trés jeune, Gustave Roud, grand lecteur de
Mallarmé, o fait le voeu d'étre la «plume solitaire
éperdue»’, il sera aussi |'ceil errant.

On connait les nombreux autoportraits, plus de
350, ou Gustave Roud sait aussi se mettre en scéne
dans des poses graves, feintées de dérision: le
poéte & son bureau, le poéte au jardin, le poéte
dans la forét... Parfois surgit une pointe d'ironie au
coin de ses lévres, mais Roud confréle son image,
n'ose pas |'affronter comme I'avait peint Rembrand,
en 1665, dans la confrontation & son visage rave-
gé par le temps; ou exactement trois cent ans plus
fard, quand Lee Friedlander se donne & voir, défait,
absent, affalé en calecon dans un fauteuil, &
Philodelphie. Chez Roud il y a encore, empreints
de tendresse et d'oubli, ces autoportraits, ou téte
penchée, la main enfin posée sur I'épaule d'Olivier,
de René ou de Fernand, ses amis paysans, il est.
Mais les portraits de son ombre, je veux dire ses
Autoportraits, sontils le fruit de son infention ou celui
d'une relecture posthume discutable @



Pour confirmer cette intuitifion, il fallait encore
observer les lumieres des milliers de négatifs pour
refrouver 'ombre du poéfe visionnaire. J'ai méme
réussi & en voir oU il n'y en avait pas. Mais plus de
cinquante fois, & foutes les époques, sur tous les
supports: de la plaque de verre au pefit format,
Custave Roud a capté I'empreinte de son corps.
linstant n'est pas arraché au hasard comme en usent
certains photographes aveugles pour entrer dans la
cour des miracles. Linfention est portée, permanente,
affirmée. Elle est.

Patient et aftentif aux signes imperceptibles, il le
savait. La ferre est une surface sensible, couverte de
poussiéres de sel d'argent. Dans sa chambre noire,
il avait découvert depuis longtemps le secretf: le
monde est constitué d'images latentes en quéte de
révélation. Images irrésolues oscillant entre éfreinte
et étemité. Roud se confronta & lui-méme & fravers
son ombre dans une affitude tout & la fois forte ef
discréfe. I commenca méme la série des Autoportraits,
vers 1917, par la photographie la plus radicale ou
son ombre se méle aux herbes, la lumiére fraversant
le fevillage. Par cefte empreinte initiatrice, il s'inscrivit
dans les fondements de |'acte photographique.

En 1871 & Paris, Alphonse Liébert marqua de
I'ombre de son corps le centre du boulevard de
'Hétel-de-Ville. Derriere lui montait le souffle mor-
telle de I'aftaque de la barricade. Une exception.
De nombreux morts plus tard, un photographe de
Realistic Travels capte dans la franchée I'effroi d'un
soldat anglais sur la ligne de feu. Il capte aussi son
ombre pour conjurer la vie avant I'attaque. Pense-t
laisser un ultime message noirgit de sa présence au
monde. Son ombre est sienne, unique, ef il la saisit
comme une dermiére chance ; mais elle est aussi mul-
fiple et devient mienne, aujourd'hui, quand je me
remplis de cef présence dans la tranchée. Transphert
visuel, prémices imprégnées d'abime ef de mort.

Au début du xx¢siecle, les photographes de la
modernité avaient joué avec les ombres des passants
comme on construit un mécano dans des contre-
plongées novatrices mais, & de rares exceptions,
nulle présence de l'opérateur dans le champ.
Moholy-Nagy, professeur au Bauhaus, fut un des
auteurs les plus sensibles & la représentation de
I'ombre, mais il ne saisit, vers 1926, qu'une seule
fois la présence de son corps projefé en confrebas.
A cette époque, les photographes se souciaient trop
des lumiéres de la ville pour percevoir autre chose
que leurs reflets dans le verre ef le métal. Parmi plu-
sieurs milliers de prises de vue, Eugeéne Aiget laissa
choir une seule fois son ombre au pied d'un oranger
alors qu'il se fondit & maintes reprises dans le reflet
des portes des cabarefs parisiens. le philosophe
allemand Walter Benjamin annonca la desfruction
de 'aura et de toutes ses manifestations ombreuses
pour défendre le principe du regard déterminé.
«A Tapproche de midi, les ombres ne sont plus
que de fines bordures noires au pied des choses,
prétes a se retirer sans bruit, brusquement, dans
leur taniére, dans leur mystere. Lors est venue,
en sa plénitude concise ramassée, 'heure de
Zarathoustra, du penseur au “midi de la vie”,
au “jardin de I'été”. Car la connaissance, comme
le soleil au plus haut de sa trajectoire, trace
des choses le contour le plus rigoureux. »’

Roud s'est engagé dans une ceuvre intime, hors
des modes et du temps. D'hier et d'aujourd’hui, ses
images sont sobres mais parfois lyriques. Elles attestent
aussi de ses visions: «Le tapis des cimes de sapins
impalpablement pressé par 'ombre du monstre...
Ces images engendrent indéfiniment I'image.

Limage, cest-a-dire l'allure d'une pensée
sans issue — quil convient d’abandonner a son
sort. [...] elle garde encore une valeur imprévue
d’excitant spirituel. Le rapport entre un négatif et



un positif, par exemple, ce modele simple d’une
création opérant un choix dans un tout informe, et
le résidu de ce choix prenant forme lui aussi, leur
addition reformant le néant.»“ Roud se joue de ses
angoisses. |l les effleure, les palpe. Mais il désire
avant tout s'affirmer pleinement dans 'émergence
d'une image intérieure personnelle, une présence liée
& la conscience de I'éfre. Il voit. Il se voit. Mais il est
le seul & voir son ombre. Méme ses amis paysans la
piétinent sans remords. Inquief, le poéte livie encore
un passage: «Adieu, homme vivant!... J’ai
touché une présence humaine, je puis retourner
au royaume des signes et des ombres. »”

le secret est dévoilé mais le comprendra-t-on?
Cette manifesfation symbolique d'un humain seul ef
présent sur la terre, ofage de la lumiere, appartient
au mystére iréductible de la vie méme. Il nous
renvoie aux vérités et illusions existentielles. L'ombre
est une projection, un confour, le double de son
corps, son abandon, son dépouillement. Elle épouse
les choses et les éfres, se glisse, s'allonge sans un
bruit ef sans discours. Elle devient I'amant que I'on
ne pourra jamais éfreindre. Elle s'éteint si on la
fouche. Et le soir venu, transparente, éconduite,
elle refourne au néant. Si on rallume une bougie,
'univers fremble en elle, vacillante, fragile. Comme
sur le négatif, elle se transforme dans la nuit en
lumiére, on redécouvre dlors sa présence. Mais
I'ombre est avant tout un signe visuel, un silence
sonore ef c'est & qu'elle fouche le pogte. Témoin &
charge de nos errrances, elle est faite de ce qu'on
veut bien lui confier. Elle porte nos craintes, nos fan-
idmes, nos esprits mais plus encore elle nous porte.
C'est pourquoi peut-étre elle nous inquiéte.

Dans le savant Traité de I'ombre et de la lumiere,
léonard de Vinci suggérait que «’ombre dérive de
deux causes dissemblables: I'une corporelle,
lautre spirituelle. »® Gustave Roud sait que I'ombre

est son esprit. La rencontre discréfe avec lurméme.
le vrai dialogue intérieur. Mais aussi ce monologue
mouvant exposé par la lumiére : timide, imperceptible
aux frontieres du jour; au plus fort de 'ét€, arrogante,
aveuglante, tuante. Oui, je jonche la terre, je m'y
couche, je m'y éfeins quotidiennement : oui, [‘exisiais.
Affirmation conjugée & l'imparfait car l'instant saisi
n'est plus. 'écrivain dans sa chambre claire le savait.

Place Saint-Marc, j'ai vu un photographe ama-
feur essayer désespérément de disparaitre. Dans
des contorsions, il tentait de masquer la projection
de son corps hors du constat rituel. La scéne est
dréle et souvent jouée dans le thédtre des appo-
rences, ou femme, enfants et pigeons aux sourires
crispés se prétent de bonne gréce & I'enregisirement
de la preuve infangible : «Ce jour-la, nous étions d
Venise.» Mais lui ov étaitil2 Il me fit comprendre
qu'il préférait disparaiire plutdt qu'étre  déformé
en frafnant sur le sol son absence, convaincu de
Iindécence d'inscrire ainsi sa présence au monde
parmi les mégots.

Grand visionnaire, Piranése, dans la progression
des éfats gravés des Prisons, charge chaque fois
plus ses paysages inférieurs de vives cicatrices.
I passait du transparent & |'ombre chargée, obscure,
sombre. |l s'enfoncait dans |'abime de ses inventions.
Roud, lui, prend les chemins de fraverse ef ne se
laisse pas absorber par I'ombre. Il s'en défend quand
elle voudrait I'emporter. Il joue avec elle, il joue avec
lurméme ef va jusqu'd poser I'ombre de sa téte sur
le billot, qu'un jeune homme frappe pour fendre du
bois.

De par sa conscience, |'acte photographique
est tout & la fois jouissif et désespéré. Sa matériali-
safion se nomme |'épreuve. Dans ce monde défait,
le porteur d'images se perd parfois sur les crétes
du néant. Et dans son état de solitude, accepté,
choisi, reste pour réconfort cefte présence fidéle qui



l'accompagne sur les sentiers poussiéreux. Il arrive
qu'elle le précéde. Et quand il ne la supporte plus,
il préfére changer de chemin pour ne plus la voir
danser devant lui. Obsédante, inaccessible. Point
de ruplure avec soi-méme.

Gusfave Roud n'aime pas marcher dans le
brouillard, ce chaos sans ombre. Il s'y perd ef, de
refour, écrit avec désarroi qu'il n'a pas progressé.
Mais o0 va-Hil, lui qui sa vie durant a repris les mémes
chemins du Jorat, reconduit la méme expérience @
Que cherche-t-il2 Qui cherche-t+il 2 Il ceuvre.

Celui qu'on a nommé le poéte de «l'itinerrance »
est en marche de jour comme de nuit, il ravine les
vallons, se fond dans les foréts. Il se frotte & |'univers,
s'y use. A I'autornne, il devient chasseur de songes,
& l'offot de I'étre, le long des chemins ombragés. Et
porfois, cefte aftente, ceffe espérance, ce contact a
lieu. Il écrit dans Adiev: «Lombre d’une sauge
tache mes mains fermées»’; quelques lignes plus
loin elle se rapproche: «Lombre d'une sauge
touche mes mains fermées. Ot suis-je ?»° Roud se
perd dans |'effroi d'une rencontre possible ; mais fort
heureusement survient enfin |'apaisement. Touché par sa
lumineuse récompense: « Lombre n'est pas si triste.
Elle a pris mes mains comme une caresse.»’

Il rencontre aussi en elle son aliérité, celui qu'il
nomme dans ses écrits Aimé. Il le supplie maintes fois
de le suivie, mais ne frouve pour réponse que sa
propre ombre comme compagnon. Et perdu dans
son oubli, face aux soupirs de la nuit, il reformule
un instant de fusion que lui seul a percu: «Nos deux
ombres sont confondues.»'® le podte est froublé.
Il frace ses désirs, il peint ses visions : « Nos ombres,
d'un dur bleu vert, sétendent a l'infini sur
I'herbe, sans la toucher. Aimé part avec le soleil.
Double obscurcissement, double abandon.»"
Révélation irésolue, il est la plume errante projetée
par la lampe sur le feuillet. Elle creuse son labour et
s'enfonce dans son étre, transparente obscurité.

Sa plume est aussi un pinceau. « Ombre pourpre,
bleue et verte, grise et rose, couleur de lavande,
de violet presque noir...» Elle vibre, elle vit, s'em-
porte. L'ombre se colore comme peu 'ont cbservée.
Pourtant dans ses autoportraits en couleur, il n'y a
pos d'empreinte de son ombre; de méme, je ne
connais pas de peinfres qui ait marqué de son
ombre la foile. Roud ne choisit que des supports en
noir et blanc. Ses images deviennent concepiuelles
dans leur dudlité — négatif /positif — et signent une nou-
velle fois la quéte de ce dédoublement.

Maurice Chappaz disait que, dans les demiéres
années de sa vie, son cher ami ressemblait toujours
plus & un maiftre zen.'? Tanizaki Junichird, un écrivain
anfinaturaliste japonais, pensait que la culture occi-
dentale n'est pas sensible aux ferritoires de o
oénombre. En 1933, dans Eloge de lombre, i
déplore I'arrivée de I'électricité, cefte tueuse d'ombre
et de culture : «Pour moi, jaimerais tenter de faire
revivre, dans le domaine de la littérature au moins,
cet univers d'ombre que nous sommes en train
de dissiper. J’'aimerais élargir I'auvent qui a nom
“littérature”, en obscurcir les murs, plonger dans
Pombre ce qui est trop visible et en dépouiller
l'intérieur de tout ornement superflu. »'?

Plus prés de nous, Pascal Quignard écrit €éloge
des ferritoires ombreux : «Sans solitude, sans épreuve
du temps, sans passion du silence, sans excitation et
rétention de tout le corps, sans titubation dans
la peur, sans errance dans quelque chose d’ombreux
et d'invisible, sans mémoire de l'animalité, sans
mélancolie, sans esseulement dans la mélancolie,
il ny a pas de joie.»'* le poste sait qu'en art il n'y @
pas de progres, seulement des reformulations, des
remémorations, des présences ef des ombres pleines.

Gusfave Roud est le frére voyant. Sa main posée
sur nofre épaule, il nous guide, fente de nous aider &
voir, de nous rendre moins aveugle. D'éfre des voyants.
«Tu es. Tu es ce que jaurais pu étre, et tu ne le
sais pas. Je te donne ma joie, ma tristesse, ma
force inemployée, mes réves, 6 innocent.
Tourne la téte! La lune se léve, tu fais sur le mur
I'ombre d’un homme. Je n'en ai plus.» "

Nicolas Crispini
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