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OMBRE DE TON OMBRE

«C’est l’ombre, c’est l’ombre
qui coule sur mon corps et
m’aveugle»1 écrit le poète.

Aveuglement ou révélation?
Les cinq boîtes de carton sont
teintées de cendre. Les négatifs
y sont soigneusement classés,
feuille après feuille, empilement,
l’œuvre du temps. Ni légendes,
ni dates. C’est le labyrinthe d’un
être solitaire qui fourmille de présences humaines.
C’est aussi une meule de foin, où chaque brindille
aurait été patiemment numérotée et décrite. Ici repo-
sent les noircissements de Gustave Roud, poète-pho-
tographe.

Au premier plan, une présence perce, claire,
lumineuse malgré la pergamine laiteuse. C’est une 
silhouette humaine: béret enfoncé sur la tête, bras
bien calés pour tenir un Rollei, on croirait voir un 
cormoran transparent, les ailes entrouvertes. Au loin
des ouvriers creusent une tranchée. Le négatif porte
arbitrairement le numéro 258. Un accident, une
image ratée? Qui peut le savoir? À cet instant, 
elle me touche. Je la cherchais et sais seulement 
que son sujet principal est le portrait de l’ombre 
du photographe parmi des hommes. Appelons-le
autoportrait, car c’est bien de cela qu’il s’agit. 
La composition semble réfléchie. Nous sommes
dans un champ du Jorat, lieu géographique bien
éloigné des capitales aux avant-gardes artistiques.
L’après-midi est frais malgré le soleil printanier. Le ciel
bruisse d’une guerre à venir ou d’une guerre passée.
Mais cela, le négatif ne le dit pas.

Un autre autoportrait de l’ombre de Gustave
Roud avec un faneur avait déjà aiguisé mon regard. 
Lui-même l’avait agrandi, sur un papier mince viré
en bleu, touché par la grâce de cet instant. Image
initiatrice de ce premier voyage à la bibliothèque.

Parmi les neuf mille négatifs, la surprise fut
grande: une, deux, trois, quatre puis cinq ombres
apparurent. «L’heureux accident » se multipliait.

L’ombre de Gustave Roud se
manifestait, se révélait. Corps
projeté sur l’écran de tous les
possibles. La piste livrée dans
ses Écrits s’avérait pertinente:
en même temps que le poète
développait de sa plume d’oie
les présences multiples de ce
mot clé, le photographe captait
avec son appareil ses matéria-

lisations sensibles. Écriture et arts visuels se rejoignent,
s’entrelacent comme rarement chez un auteur. L’œuvre
est globale, propre à chaque acte. Fruits de la répé-
tition des marches en plaine, les images engrangées
à l’extérieur ouvrent le passage aux écrits intérieurs,
aux remémorations des sentiments vécus. Dans le
Jorat, la mer est primitive, la houle reste perceptible
dans ses vallonnements glaciaires. Avant chaque
marée de mots, le poète va à travers le paysage –
comme l’enfant sur la plage – en quête des images
latentes. Très jeune, Gustave Roud, grand lecteur de
Mallarmé, a fait le voeu d’être la «plume solitaire
éperdue»2, il sera aussi l’œil errant.

On connaît les nombreux autoportraits, plus de
350, où Gustave Roud sait aussi se mettre en scène
dans des poses graves, teintées de dérision  : le
poète à son bureau, le poète au jardin, le poète
dans la forêt... Parfois surgit une pointe d’ironie au
coin de ses lèvres, mais Roud contrôle son image,
n’ose pas l’affronter comme l’avait peint Rembrandt,
en 1665, dans la confrontation à son visage rava-
gé par le temps ; ou exactement trois cent ans plus
tard, quand Lee Friedlander se donne à voir, défait,
absent, affalé en caleçon dans un fauteuil, à
Philadelphie. Chez Roud il y a encore, empreints 
de tendresse et d’oubli, ces autoportraits, où tête
penchée, la main enfin posée sur l’épaule d’Olivier,
de René ou de Fernand, ses amis paysans, il est.
Mais les portraits de son ombre, je veux dire ses
Autoportraits, sont-ils le fruit de son intention ou celui
d’une relecture posthume discutable?

Autoportrait avec des ouvriers,
négatif 6x6 cm, vers 1940



Pour confirmer cette intuitition, il fallait encore
observer les lumières des milliers de négatifs pour
retrouver l’ombre du poète visionnaire. J’ai même
réussi à en voir où il n’y en avait pas. Mais plus de
cinquante fois, à toutes les époques, sur tous les 
supports : de la plaque de verre au petit format,
Gustave Roud a capté l’empreinte de son corps.
L’instant n’est pas arraché au hasard comme en usent
certains photographes aveugles pour entrer dans la
cour des miracles. L’intention est portée, permanente,
affirmée. Elle est.

Patient et attentif aux signes imperceptibles, il le
savait. La terre est une surface sensible, couverte de
poussières de sel d’argent. Dans sa chambre noire,
il avait découvert depuis longtemps le secret : le
monde est constitué d’images latentes en quête de
révélation. Images irrésolues oscillant entre étreinte
et éternité. Roud se confronta à lui-même à travers
son ombre dans une attitude tout à la fois forte et
discrète. Il commença même la série des Autoportraits,
vers 1917, par la photographie la plus radicale où
son ombre se mêle aux herbes, la lumière traversant
le feuillage. Par cette empreinte initiatrice, il s’inscrivit
dans les fondements de l’acte photographique. 

En 1871 à Paris, Alphonse Liébert marqua de
l’ombre de son corps le centre du boulevard de
l’Hôtel-de-Ville. Derrière lui montait le souffle mor-
telle de l’attaque de la barricade. Une exception.
De nombreux morts plus tard, un photographe de
Realistic Travels capte dans la tranchée l’effroi d’un
soldat anglais sur la ligne de feu. Il capte aussi son
ombre pour conjurer la vie avant l’attaque. Pense-t-il
laisser un ultime message noirçit de sa présence au
monde. Son ombre est sienne, unique, et il la saisit
comme une dernière chance; mais elle est aussi mul-
tiple et devient mienne, aujourd’hui, quand je me
remplis de cet présence dans la tranchée. Transphert
visuel, prémices imprégnées d’abîme et de mort.  

Au début du xxe siècle, les photographes de la
modernité avaient joué avec les ombres des passants
comme on construit un mécano dans des contre-
plongées novatrices mais, à de rares exceptions,
nulle présence de l’opérateur dans le champ.
Moholy-Nagy, professeur au Bauhaus, fut un des
auteurs les plus sensibles à la représentation de
l’ombre, mais il ne saisit, vers 1926, qu’une seule
fois la présence de son corps projeté en contrebas.
À cette époque, les photographes se souciaient trop
des lumières de la ville pour percevoir autre chose
que leurs reflets dans le verre et le métal. Parmi plu-
sieurs milliers de prises de vue, Eugène Atget laissa
choir une seule fois son ombre au pied d’un oranger
alors qu’il se fondit à maintes reprises dans le reflet
des portes des cabarets parisiens. Le philosophe 
allemand Walter Benjamin annonça la destruction
de l’aura et de toutes ses manifestations ombreuses
pour défendre le principe du regard déterminé. 
«À l’approche de midi, les ombres ne sont plus
que de fines bordures noires au pied des choses,
prêtes à se retirer sans bruit, brusquement, dans
leur tanière, dans leur mystère. Lors est venue, 
en sa plénitude concise ramassée, l’heure de
Zarathoustra, du penseur au “midi de la vie”, 
au “ jardin de l’été”. Car la connaissance, comme
le soleil au plus haut de sa trajectoire, trace 
des choses le contour le plus rigoureux.»3

Roud s’est engagé dans une œuvre intime, hors
des modes et du temps. D’hier et d’aujourd’hui, ses
images sont sobres mais parfois lyriques. Elles attestent
aussi de ses visions: «Le tapis des cîmes de sapins
impalpablement pressé par l’ombre du monstre...
Ces images engendrent indéfiniment l’image.

L’image, c’est-à-dire l’allure d’une pensée
sans issue – qu’il convient d’abandonner à son
sort. [...] elle garde encore une valeur imprévue
d’excitant spirituel. Le rapport entre un négatif et

Alphonse Liébert, La barricade, 
Paris, 1871

Eugène Atget, L’oranger, 
avant 1900

Anonyme - Realistic Travels, Sur la ligne de feu devant La Boiselle, 
Première guerre mondiale
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un positif, par exemple, ce modèle simple d’une
création opérant un choix dans un tout informe, et
le résidu de ce choix prenant forme lui aussi, leur
addition reformant le néant.»4 Roud se joue de ses
angoisses. Il les effleure, les palpe. Mais il désire
avant tout s’affirmer pleinement dans l’émergence
d’une image intérieure personnelle, une présence liée
à la conscience de l’être. Il voit. Il se voit. Mais il est
le seul à voir son ombre. Même ses amis paysans la
piétinent sans remords. Inquiet, le poète livre encore
un passage: «Adieu, homme vivant!... J’ai 
touché une présence humaine, je puis retourner
au royaume des signes et des ombres.»5

Le secret est dévoilé mais le comprendra-t-on?
Cette manifestation symbolique d’un humain seul et
présent sur la terre, otage de la lumière, appartient
au mystère irréductible de la vie même. Il nous 
renvoie aux vérités et illusions existentielles. L’ombre
est une projection, un contour, le double de son
corps, son abandon, son dépouillement. Elle épouse
les choses et les êtres, se glisse, s’allonge sans un
bruit et sans discours. Elle devient l’amant que l’on
ne pourra jamais étreindre. Elle s’éteint si on la
touche. Et le soir venu, transparente, éconduite, 
elle retourne au néant. Si on rallume une bougie,
l’univers tremble en elle, vacillante, fragile. Comme
sur le négatif, elle se transforme dans la nuit en
lumière, on redécouvre alors sa présence. Mais
l’ombre est avant tout un signe visuel, un silence
sonore et c’est là qu’elle touche le poète. Témoin à
charge de nos errrances, elle est faite de ce qu’on
veut bien lui confier. Elle porte nos craintes, nos fan-
tômes, nos esprits mais plus encore elle nous porte.
C’est pourquoi peut-être elle nous inquiète.

Dans le savant Traité de l’ombre et de la lumière,
Léonard de Vinci suggérait que « l’ombre dérive de
deux causes dissemblables : l’une corporelle,
l’autre spirituelle.»6 Gustave Roud sait que l’ombre

est son esprit. La rencontre discrète avec lui-même. 
Le vrai dialogue intérieur. Mais aussi ce monologue
mouvant exposé par la lumière: timide, imperceptible
aux frontières du jour ; au plus fort de l’été, arrogante,
aveuglante, tuante. Oui, je jonche la terre , je m’y
couche, je m’y éteins quotidiennement : oui, j’existais.
Affirmation conjugée à l’imparfait car l’instant saisi
n’est plus. L’écrivain dans sa chambre claire le savait. 

Place Saint-Marc, j’ai vu un photographe ama-
teur essayer désespérément de disparaître. Dans
des contorsions, il tentait de masquer la projection
de son corps hors du constat rituel. La scène est
drôle et souvent jouée dans le théâtre des appa-
rences, où femme, enfants et pigeons aux sourires
crispés se prêtent de bonne grâce à l’enregistrement
de la preuve intangible : «Ce jour-là, nous étions à
Venise.» Mais lui où était-il ? Il me fit comprendre
qu’il préférait disparaître plutôt qu’être déformé 
en traînant sur le sol son absence, convaincu de 
l’indécence d’inscrire ainsi sa présence au monde
parmi les mégots.

Grand visionnaire, Piranèse, dans la progression
des états gravés des Prisons, charge chaque fois
plus ses paysages intérieurs de vives cicatrices. 
Il passait du transparent à l’ombre chargée, obscure,
sombre. Il s’enfonçait dans l’abîme de ses inventions.
Roud, lui, prend les chemins de traverse et ne se 
laisse pas absorber par l’ombre. Il s’en défend quand
elle voudrait l’emporter. Il joue avec elle, il joue avec
lui-même et va jusqu’à poser l’ombre de sa tête sur
le billot, qu’un jeune homme frappe pour fendre du
bois. 

De par sa conscience, l’acte photographique
est tout à la fois jouissif et désespéré. Sa matériali-
sation se nomme l’épreuve. Dans ce monde défait,
le porteur d’images se perd parfois sur les crêtes 
du néant. Et dans son état de solitude, accepté, 
choisi, reste pour réconfort cette présence fidèle qui

Marcel-G. Lefrancq,
Éternel retour, 1948

André Kertesz,
Autoportrait, 1927

László Moholy-Nagy, 
Ascona, 1926

Lee Friedlander, Autoportrait,
New York, 1966
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l’accompagne sur les sentiers poussiéreux. Il arrive
qu’elle le précède. Et quand il ne la supporte plus,
il préfère changer de chemin pour ne plus la voir
danser devant lui. Obsédante, inaccessible. Point
de rupture avec soi-même.

Gustave Roud n’aime pas marcher dans le
brouillard , ce chaos sans ombre. Il s’y perd et, de
retour, écrit avec désarroi qu’il n’a pas progressé.
Mais où va-t-il, lui qui sa vie durant a repris les mêmes
chemins du Jorat, reconduit la même expérience?
Que cherche-t-il? Qui cherche-t-il? Il œuvre. 

Celui qu’on a nommé le poète de « l’itinerrance»
est en marche de jour comme de nuit, il ravine les
vallons, se fond dans les forêts. Il se frotte à l’univers,
s’y use. À l’automne, il devient chasseur de songes,
à l’affût de l’être, le long des chemins ombragés. Et
parfois, cette attente, cette espérance, ce contact a
lieu. Il écrit dans Adieu : «L’ombre d’une sauge
tache mes mains fermées»7; quelques lignes plus
loin elle se rapproche: «L’ombre d’une sauge
touche mes mains fermées. Où suis-je?»8 Roud se
perd dans l’effroi d’une rencontre possible ; mais fort
heureusement survient enfin l’apaisement. Touché par sa
lumineuse récompense: «L’ombre n’est pas si triste.
Elle a pris mes mains comme une caresse.»9

Il rencontre aussi en elle son altérité, celui qu’il
nomme dans ses écrits Aimé. Il le supplie maintes fois
de le suivre, mais ne trouve pour réponse que sa
propre ombre comme compagnon. Et perdu dans
son oubli, face aux soupirs de la nuit, il reformule
un instant de fusion que lui seul a perçu: «Nos deux
ombres sont confondues.»10 Le poète est troublé. 
Il trace ses désirs, il peint ses visions : «Nos ombres,
d’un dur bleu vert, s’étendent à l’infini sur 
l’herbe, sans la toucher. Aimé part avec le soleil.
Double obscurcissement, double abandon.»11

Révélation irrésolue, il est la plume errante projetée
par la lampe sur le feuillet. Elle creuse son labour et
s’enfonce dans son être, transparente obscurité.

Sa plume est aussi un pinceau. «Ombre pourpre,
bleue et verte, grise et rose, couleur de lavande, 
de violet presque noir...» Elle vibre, elle vit, s’em-
porte. L’ombre se colore comme peu l’ont observée.
Pourtant dans ses autoportraits en couleur, il n’y a
pas d’empreinte de son ombre; de même, je ne
connais pas de peintres qui ait marqué de son
ombre la toile. Roud ne choisit que des supports en
noir et blanc. Ses images deviennent conceptuelles
dans leur dualité – négatif/positif – et signent une nou-
velle fois la quète de ce dédoublement. 

Maurice Chappaz disait que, dans les dernières
années de sa vie, son cher ami ressemblait toujours
plus à un maître zen.12 Tanizaki Junichirô, un écrivain
antinaturaliste japonais, pensait que la culture occi-
dentale n’est pas sensible aux territoires de la
pénombre. En 1933, dans Éloge de l’ombre, il
déplore l’arrivée de l’électricité, cette tueuse d’ombre
et de culture : «Pour moi, j’aimerais tenter de faire
revivre, dans le domaine de la littérature au moins,
cet univers d’ombre que nous sommes en train 
de dissiper. J’aimerais élargir l’auvent qui a nom
“ littérature”, en obscurcir les murs, plonger dans
l’ombre ce qui est trop visible et en dépouiller 
l’intérieur de tout ornement superflu.»13

Plus près de nous, Pascal Quignard écrit l’éloge
des territoires ombreux: «Sans solitude, sans épreuve
du temps, sans passion du silence, sans excitation et
rétention de tout le corps, sans titubation dans 
la peur, sans errance dans quelque chose d’ombreux
et d’invisible, sans mémoire de l’animalité, sans
mélancolie, sans esseulement dans la mélancolie, 
il n’y a pas de joie.»14 Le poète sait qu’en art il n’y a
pas de progrès, seulement des reformulations, des
remémorations, des présences et des ombres pleines.

Gustave Roud est le frère voyant. Sa main posée
sur notre épaule, il nous guide, tente de nous aider à
voir, de nous rendre moins aveugle. D’être des voyants.
«Tu es. Tu es ce que j’aurais pu être, et tu ne le
sais pas. Je te donne ma joie, ma tristesse, ma
force inemployée, mes rêves, ô innocent.
Tourne la tête! La lune se lève, tu fais sur le mur
l’ombre d’un homme. Je n’en ai plus.»15

Nicolas Crispini
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Texte de Gustave Roud publié dans la revue Aujourd’hui puis dans Petit Traité de la marche en plaine.


